Haiti impara cose

Oggi ho imparato che: alla chiesa ci si appoggia; nel senso che se sei una donna scavata dalla fatica a 20/25 anni, magra, quasi essiccata, con il sacco da portare accanto, vestita di niente, sporca, con gli occhi grandi nel volto, ti appoggi al muro della chiesa, all’esterno, durante la messa, e dormi e quando ti svegli rimani con gli occhi chiusi, nascosta fra le braccia e reciti quel poco di messa che senti arrivare fino a lì. Ho imparato che quando guardi dalle colline il lontano oceano azzurro, e dietro le montagne altissime percepisci la bellezza nascosta dell’isola. E che quella bellezza per tanti è irraggiungibile: avere la macchina, il tempo, i soldi. Che qui tutto costa come a Londra. Ho imparato che le banane si possono mangiare bollite, e come lavare i piatti senza prosciugare un lago: una pentola con l’acqua, una con acqua e sapone e un lavandino tappato con acqua e cloro.
Le strade di cemento, la sporcizia, il terzo mondo. Tanto noi si torna a casa prima o poi. Molti qui invece, forse, non arrivano neanche all’oceano; si fermano in chiesa a cantare, ben vestiti dell’unico buon vestito, con lodi al bonDieu e peccati mortali di sesso e fame. (Il gioco delle colpe sembra sterile. Il Capitale? La religione? Gli Usa, l’Onu? Noi stessi? Dio? Il demonio??)
Ho imparato che, se sei cieco dalla nascita ad Haiti, puoi sempre imparare a suonare il flauto; e tuo padre ti legherà al bastone con un fazzoletto al collo e ti porterà a spasso per PetionVille, e scuoterà la scodella in ferro delle offerte al ritmo delle tue note, sempre le stesse. E chissà i chilometri che fai al giorno, e le cose che non vedi e la musica, sempre la stessa, che senti.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...